WHALES

(Seguimos sin entender a nuestros compañeros de ruta.

Nos hemos encargado, puntualmente,

de hacerlos desaparecer de nuestra casa.

Seres privilegiados, a los cuales imitar, humildemente.

Pero no, nuestra soberbia es mucho más fuerte

que la Naturaleza que nos ha dado todo.

Y así vamos, ya sin rumbo fijo.

Perdida nuestra brújula.

El Norte que marca es apenitas lo que nos inducen

a consumir.

Será que en algún momento tomemos nuevamente 

el timón de nuestra vida..?)

Ella, tan grande, muriendo
tiñiendo con su vida, el mar
luchando, acosada, muriendo
tan grande, perdiendo su identidad

Y el hombre, victorioso, pudiendo,
matando, logrando su afán!
terminando con su monarquía,
venciendo...venciendo?

Llegado el final de los dos,
ella tan grande murió
y él, tan pequeño, mató

ME VIVO YENDO...

Me vivo yendo,
de mis amores, de mis afectos,
de mis dolores.

Como una opción, meditada,
abandónica.

Siempre me quedo.

Porque no puedo,
porque no quiero y no renuncio.
Y no abandono.

Que las opciones no son lineales,
que no me importan,
que no les temo.

Me voy quedando, aquí me quedo.

LA NATURALEZA ES SABIA

Y con seguridad no tuve hijos por algún motivo.

Es que la paloma y el palomo están sentados, en el nido.

Cuando llegué hoy, el palomo buscaba comida. Al entrar,  miré hacia arriba y allí estaba mi amiga, sentadita, cuidando los pichones que vendrán.

No los veré hasta el lunes. Y si nacen los pichones no se van a poner tan grandes tan rápidamente. Al menos, eso espero. Y veré otra actividad en el nido.

Verlos juntos en esta etapa ya del final, me puso muy feliz.

Aunque demasiado triste hoy, porque por nuestra ciudad manifestaron las Damas de Negro. Cualquiera de éllas, está comprometida con la causa o sufrió una pérdida que no me animaría a calificar de ninguna forma.

Hoy en Montevideo se manifestó en contra de la violencia doméstica.

Sin importar el género. Somos violentas las mujeres y son los hombres violentos.

Así se van yendo demasiadas vidas, en pos de la nada.

Y ver, de primera mano, cómo estos animales se cuidan, cómo uno alimenta al otro, cómo sin importar el tiempo que haga, están juntos, compenetrados de lo que han creado, me hace sentir muy feliz y al mismo tiempo no puedo disimular la tremenda vergüenza que siento.

En definitiva, sólo puedo agradecer.

Por ver las dos cosas. La tremenda injusticia, que todo en la sociedad lo permite, y la extrema paz de dos bellos hermanos, en los que no reparara nadie.

En este caso, sólo esta loca furiosa, que mira un poco más alto que la calle y que intenta ver lo que pasa dentro del follaje de un bello árbol.

Estaría muy bueno que intentáramos romper las barreras que nos separan de las otras gentes.  Que nos sintiéramos iguales. Que no hubiera diferencias. Que el ser solidarios no fuera una consigna remanida y olvidada. Que reparáramos en lo poco y en lo mucho que pasa a nuestro alrededor.

Abrir los ojos.

Y mucho más que nada, abrir el corazón.

Ese órgano insignia en nuestro cuerpo terrenal. El primero que late y el último que termina de latir.

No dudo que estas hermosas palomas saben desde siempre lo que es el corazón.

Ellas lo tienen...como cualquier animal...como lo tenemos nosotros.

Y con seguridad, hacen mejor uso de él, del que hacemos los humanos.

Llega una nueva semana y espero estar allí para ver lo que pasa.

EL VIAJE

Para Eduardo, un ser humano formidable,

con el que me reencontrée hace ya muchos años

1996-1997

Se ha ido, como tantos de mi amores

Y como éllos, sigue estando presente, cada día

porque es uno de los ángeles que me cuida

porque no se ha ido de mi corazón

Ya no tengo agujeros en él ante ninguna partida

toda la gente que he amado me habita

y sólo espero haber sido merecedora

del amor que me dieron

y por eso sé que siguen estando conmigo

Así como viviste en la gracia total de la vida,

en la Suya te has ido.

Y hoy nuestro tema no es tu muerte

sino tu vida.

Esa, que a partir de hoy no compartimos,

pero te pertenece.

Esa, que nos duele, ya por no verte

pero que es tuya, solo de vos.

Y la otra, tan dura para todos,

pero tan tierna y liberadora para tu dolor.

Por todo, el mejor de los recuerdos,

el que te mantiene cerca

de donde nunca te irás.

Que como compañero, como hombre y como amigo

no serás un recuerdo.

Nunca algo que se pierde en el tiempo,

siempre ese viajero

que nos espera también en nuestro viaje,

aunque hoy y por tu paz,

debemos dejarte partir, tranquilo.



RECOGER LOS HUEVOS

Esta es otra foto del tajamar donde tanto vivimos.
Mi papá en el agua, y mi prima Mabel y yo, no en un cajón de verdura, Mabel....no...era una caja de madera de una máquina Singer de coser....
El hombre de sombrero sentado es padrino y el que está a su lado, de bigotes y lentes, es mi tío Teto. De izquierda a derecha, mi abuela Margarita, mi mamá, Margara, una prima muy querida de la familia, mi tía Nelly, sentada, mi tía Mirta y abuela Celia....
Atrás del tajamar se ve uno de los gallineros...era el Chileno, así se llamaba y nunca supe por qué...ahí y al otro yo iba a recoger los huevos....y así esta historia para compartir con ustedes...

Así, como compartía con mi abuelo, todo lo que tenía que ver con las vacas y sus crías, también integraba el  plantel de control de posturas, y también debía recoger los huevos, si así me tocaba.

Vivíamos en la avícola Cristina y el tema fundamental eran..... las aves.

Recuerdo un día, en que mi hermana era muy chiquita, de cochecito, en que mi mamá salió de la casa para hacer el control y recoger los huevos.

Yo también era chica.

Y mi mamá se fue a hacer lo que debía y me dejó cuidando a Alicia.

Con tal mala suerte que mi hermana empezó a llorar, desconsolada.

Yo, haciéndome la grande, empecé a mover el coche como acunándola, con la esperanza, tal vez, de que se callara.

Pero lo moví de tal manera que me quedé encerrada, en uno de los dormitorios, con el coche atracado, mi hermana chillando y yo....desesperada!

También empecé a llorar.

Cuando mi mamá regresó con los famosos huevos, Alicia lloraba y yo también...las dos, desconsoladamente.

Y acá vendrán las debidas justificaciones. Si mi hermana era de coche y si yo le llevo tres años y medio, yo debería tener cuatro años.

Demasiada responsabilidad para tan poca gente.....je!

Pero fuimos creciendo y yo sabía controlar y obviamente, recoger los huevos.

Un día mi mamá me mandó a hacer eso.

Pero parece que desde siempre yo intenté quedarme con la última palabra. Y rezongaba por lo bajo.

Tal vez luego, me volví más razonable...pero era de rezongar...

Y rezongaba, y seguía rezongando.

Mi mamá que era muy jóven y con demasiadas responsabilidades, callada.
Yo rezongando por lo bajo. Y seguía...

Pero me temo que no era tan por lo bajo, porque ella me iba oyendo.
En determinado momento, parecería, que aún rezongando, resolví que no había otra cosa que hacer que juntar esos huevos.

Agarré el canasto y salí de la casa. Siempre hablando por lo bajo.

Me hubiera salvado de lo que vino,  si hubiera sabido el lenguaje de los mudos..

Estaban los losones en el patio...un poco más allá, el árbol con nuestras hamacas...

Al costado de ese árbol...un montecito de cañas.

Era lindo el montecito.

Allí nos metíamos para jugar, perdida nuestra estatura en la altura de aquellas benditas cañas.

Y pasando al lado de las cañas, escuché un....crac....como que alguien había roto una de esas lindas y altas cañas.

Y era tal cual.

Ese alguien era mi mamá, que harta de escucharme, vino a demostrarme quién mandaba en casa.

Hizo mondadientes con esa caña....los cortó uno a uno, en mis piernas.....y no me acuerdo de dolores....pero con certeza recuerdo claramente la humillación que sentí.
Nunca más reclamé al tener que recoger los huevos.

Esta anécdota quedó para la historia.

Porque una de esas vecinas nuevas que han sido nuestras amigas de toda la vida, le dijo a su mamá lo mala que era mi mamá al castigarme de esa forma.

Cuando volví, después de hacer el control, trayendo los huevos, la caña rota en mí, ya era una historia olvidada.

Fue la primera vez y la única que mi mamá me pegó.

Después,  esta mujer que amo y que amaré por toda la eternidad, volvió sus castigos muchos más sofisticados.

Después,  vinieron las penitencias.

Y aunque las disfrutaba enormemente, dos de esas tres semanas que pasé guardada en el dormitorio, después de ir a la escuela y almorzar, fueron injustas.

Pero ni modo....las pasé guardadita y sin chistar.

Se ve que lo mío siempre estuvo direccionado a los papeles, a los escritorios.
Siendo muy chica, mis Reyes Magos me dejaron el primero que tuve.

Propio,  de toda propiedad.

Y allí tenía los cajones arreglados con todos los papeles...lápices y colores.

Hojas “Tabaré”, todas las libretitas imaginables... contornos de mapas del Uruguay....figuritas con brillantina para los deberes.

Y allí los hacía.

Siempre en casa habían libros.

Lamento la pérdida de uno, enorme, que tenía parte de la Historia Universal y en el que sumergía todas las veces que podía.

En realidad, era mi libro de penitencias. Aunque no creo que los Visigodos y el Imperio Austrohúngaro se hubieran enterado de mis pesares.

Semana que llegara para estar guardada,  y libro que salía a la superficie...

Sería que lo tenía escondido, para que me acompañara cuando llegaba la hora del silencio?

No lo sé, como tampoco supe que fue de ese incondicional amigo que me acompañó no pocas veces.

La penitencia era una parodia que armaba mi mamá.

Me levantaba a la mañana, desayunaba y a la escuela.

Al mediodía volvía, y almorzaba.

Iba al baño y derechito al cuarto. Antes de tomar conciencia de que estaba en penitencia, había una siesta.

Reparadora,  de tanto dolor!!!!!!

Después de la siesta, encierro.

Me quedaba en el dormitorio de mis padres. Tenía una ventana.

Al otro lado, mis amigas estaban porque aunque yo estaba penada,  éllas seguían viniendo.

Y......jugaban con mi hermana.

Ella, en eterna libertad. Yo, confinada como cualquier reo.

Nos hacíamos adiós por el vidrio y si mamá las veía, en esa comunicación sutil, las espantaba....

Y allá me quedaba yo, sin los juegos habituales de las tardecitas, pero enredada en esas tantas historias que leía y mucho más...imaginaba.

Volver a la vida normal era como si liberaran a algún francés revoltoso que hubiera parado en La Bastilla....

Y de nuevo todo comenzaba.

Sin rencores, ni traumas....aunque debería consultar a algún especialista. Me resulta increíble que con esas penas que mi mamá me dio...yo siga amándola como el primer día.

DÓNDE ESTÁS..?

No estás aquí, no puedes estarlo!

y sabiéndolo, no te busco entre nosotros
y no dejo de Creerte y de Sentirte a mi lado.

Pero si aquellos dos, hicieron tantos líos
cuántos no haríamos todos estos millones?

Y así te fuiste.

A esperarnos en ese momento mágico,
en que dejando de ser, empezamos a serlo

No te recrimino este abandono,
es que lo hemos merecido.

Pero sí estás atento...
Y por no sufrir más, te llevas las mejores vidas
tal vez no las mejores,
sí las más dolidas.

Y por eso, un día, espero encontrarte
frente a frente, hermanos.

Por ahora te pido...

No nos dejes tan solos!!!!

Y PASO OTRA SEMANA MAS

La paloma sigue empollando.

Demorará, como las gallinas, veintiún días?

Porque la que empieza será la tercer semana.

Ella sigue atornillada a su nido. Y lo más increíble es que,
el palomo regresó.

Cuando llego en la mañana, él anda buscando comida y aunque
no lo he visto llegar al árbol con ella, muchas veces los veo
en el nido a los dos.

Cuánto deberíamos aprender de estos hermanos menores!

Pero seguimos siendo los de más arriba en la escala animal y, tal
vez por ese motivo, fortuito por demás, seguimos mirando por
arriba del hombro a estas bellas manifestaciones de la vida.

A lo largo de los siglos hemos hecho lo posible y lo imposible por
ir en contra de la Naturaleza.

Quedan restos de cordura en nosotros. Aún ahora los embarazos se
miden en lunas y no el tiempo inventado....por nosotros mismos!

Pero cada día insistimos en romper el mágico equilibrio del Universo.

Cada día comprendo más de adentro que de inteligentes no tenemos
nada. De depredadores, todo.

La alegría es que cada vez somos más los que reparamos en estas pequeñeces
y no tenemos ninguna vergüenza en manifestarlas.

Estamos al pendiente, las palomas y yo.

Sólo por el simplísimo hecho de hacer honor a la vida.

MI HERENCIA

Muchos, pero muchos años atrás, era afecta a la tirada de cartas.

De tal manera, que también aprendí a tirarlas. Cosa que hace mucho tiempo no hago.

Pasando el tiempo, entendí, que lo único en lo que podía ayudar esa práctica, era el conocer, para cada quién, cómo era. Descubrir facetas de la personalidad que a veces no queremos admitir y que escondemos. Y siempre y cuando quien las tirara tuviera la buena intención de hacernos descubrir cosas y no lucrar con, tantas veces, la desesperación humana.

Y reiteradamente me habían dicho que recibiría una herencia.

Uno cree que una herencia se cuantifica, significa un monto, en la moneda que fuere.

Lo único que hubiera podido heredar, en ese sentido, fue nuestro campo, que puntualmente se ocuparon de robarnos. Pero esa es otra historia, que no ésta.

Conocí a Raúl. Una persona entrañable, con el personaje incluído.

El se encargó de mi computadora por bastante tiempo. Ese tiempo fue complicado para un hombre con conocimientos profundos, en un lugar, donde era difícil insertarse laboralmente.

Y por ahí, este humano se quedaba en mi casa, con Morena, mientras yo trabajaba.

El intentó, mandó su curriculum a demasiados lados, creo.

Y consiguió trabajo en Buenos Aires. Y para allá se marchó.

Y aunque su vida estaba en mi país, que es el mismo que el suyo, no era la primera vez que trabajaba fuera.

Todo iba en forma perfecta, que si no perfecta, iba.

Pero pasó que enfermó. Y no de un resfriado, precisamente.

Cáncer de pulmón. Uno de los más difíciles. Casi ciento por ciento incurable.

Cuando se fue, su mujer quedó acá, trabajando, también.

Frente a esa noticia, obviamente, se fue a acompañarlo.

Y allí vinieron operaciones feas. Un pulmón afuera. Recuperación. Pero el tema persistía.

Lo vi feliz. Lléndose los dos a un crucero, maravilloso...y vino un nuevo año con más problemas pero en él había un ansia de vivir, de tragarse la vida a borbotones...que lo hacía, parecía, inmortal.

Pasó ese año y nuevamente se fueron de crucero. Diciembre de 2009/Enero de 2010.

Si en algún momento han llegado a mis días de Reyes Magos pueden saber de lo que hablo.

El 6 de Enero de 2010 mi mejor regalo de Reyes fue recibirlos, de pasada, ya regresando a su lugar, los tres aquí...para comer unos panchos en La Pasiva, riéndonos, disfrutando, agradeciendo a la vida un minuto más en compañía.

Raúl volvió en Mayo. Llegó bién. Pero cada día que pasaba fue peor y cada vez peor.

Y así se fue para ya nunca más verlo. Hablamos muchas veces. Algunas estando internado y sin siquiera poder escuchar el susurro de su voz. Pero hablando y sabiendo los dos que no importa cuándo nos encontramos. Fue para toda la vida de él y para toda la Eternidad de los dos.

Cuando vendieron el apartamento que tenían en Pocitos, yo fui a buscar el sillón, impresionante, en la que me siento día a día a esta pc, y dos butacas que están en mi dormitorio.

Allí conocí a su esposa. Porque no la había conocido de antes.

Y allí comencé a recibir la herencia de la que tanto me habían hablado antes.

Heredé a Sol.

Al saber por ella que la cosa quemaba, empecé a planear mi viaje a Buenos Aires, para el otro fin de semana. No llegó ese día. Raúl se fue antes.

Estaba con mamá en casa cuando sonó el teléfono. Ella quiso atenderlo pero le dije que no...que era Sol.... que yo atendía.

Yo ya sabía.

Raúl se había marchado de este plano. Yo no podía viajar de apuro. Y de alguna manera, sé que debí estar con ella para abrazarla y contenerla. Pero ella sabe que cada segundo, cada minuto de esa partida, aún sin estarlo, siempre estuve.

Nos acompañamos mutuamente.

Y así llegó el día en el que las cenizas de mi amigo descansaran en su lugar favorito, allí, donde vivió tantas cosas, allí, donde se cayó hasta pelarse codos y rodillas.

Donde festejó junto a Sol algún Año Nuevo. Donde iban, sólo porque sí.

Sol vino a casa, como tantas veces, a partir de ese momento. Sólo que esa vez traía la urna.

Y allá nos fuimos una bella tardecita a La Estacada. Estaban allí, muchos de sus amigos. Su papá, su tío, su prima.

Un viento espantoso no nos dejaba avanzar sobre el espigón por donde dejaríamos lo que quedaba de aquella persona. Tan clara estoy que no su alma...esa se fue a donde debe estar.

Había personas mucho mayores que yo. Sin embargo, el pánico que yo sentí, con seguridad éllas no lo sintieron.

Este loco jodón, desfachatado, buen amigo, que tomaba whisky en una copita de nada, pero que se tomaba cincuenta....estaba presente...tan claramente lo estuvo que siempre decimos con Sol...Raúl estaba allí...

No fue la única vez. Claro. Este tipo nos conoce desde el pie y sabe como juntarnos.

Hemos ido de nuevo a La Estacada. Día maravilloso. Pero llegando..imposible de estar cerca del agua....y de nuevo mi amigo querido, jugándonos, una vez más, una broma....

Nos reunimos en una misa. Por él.

Y al cumplirse el año, nuevamente.

Viniendo de la iglesia, donde uno de sus compañeros, ahora sacerdote, ofició la misa...ver el cielo de la tardecita de un día maravilloso, tornarse oscuro, con presencias indescifrables....de nuevo lo mismo...Raúl estuvo allí.

Y me heredó a su amor.

No lo conocí de jóven. Pero ver el casamiento y la luna de miel, la pucha...era un bello hombre.

Completamente acompañado y para toda su vida por su mujer.

Eso me ha encantado.

De los dos.

Gente que se enamoró, que ha sido conciente del amor y coherente en la vida.

Y bueno...ésta va por ti, Sol.

Y por Raúl. Que como Gerardo, que ya no está, son los hermanos que me hubiera gustado tener en la vida, pero que...la vida me los regaló con prescindencia de la sangre.

Transitamos caminos desconocidos, insondables, extraños...pero con seguridad marcados y no por nosotros.

Y en alguno de esos caminos nos encontramos y yo recibí la herencia que Raúl, generosamente me dejó.

CENSO NACIONAL

SETIEMBRE-OCTUBRE DE 2011

REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY

Un poco antes de nuestro censo, censaron en Argentina a unos 40 y pico de millones de personas. En un día.

Nuestro censo estaba programado para todo Setiembre de 2011. Pero debió alargarse a lo largo de todo Octubre.

Este despliegue, sólo para censar a 3.500.000 de uruguayos.

Que sumandos a la Diáspora, seguimos siendo cada vez menos.

Imagino los cientos de miles de personas que debieron estar censando, allende El Plata.

Puertas adentro, se habían contratado algo así como a 7.000. Que, obviamente, no alcanzaron para nada, mucho menos teniendo en cuenta las deserciones.

Claro, nuestro censo ha ido un poco más lejos.

No se trató de censar a los habitantes de nuestro País. Se trató de ubicarlos por franjas, delineadas desde la base.

Algo que me molestó en demasía, fue tener que dar el nombre. Cuando se censa, se cuantifica o califica a gentes, con prescindencia de cómo se llame. Y si antes fui Juan Pueblo por qué ahora me debo llamar María Cristina?

Y por más que me juré llamarme Rosa García, este señor se apareció un domingo a la mañana, conmigo afuera de mi casa, terminando de hacer mandados, y era imposible para mí no decir mi verdadero nombre.

Fue mucho mejor que no ingresara, a mi casa.

 Tal vez Morena no lo hubiera querido tener aquí. Mucho más, teniendo en cuenta, las profundas preguntas y respuestas inducidas.

Con mi actitud salvamos a un censista...o debería ser censor..? No me queda muy claro.

Que los ingresos, que si eres propietario o si alquilas, si tienes secarropa...o computadora, o televisores, a cuántos por habitación. Sin dudas, dependiendo de lo que puedas comprar o tener, integras una casilla o la otra.

Si como te calefaccionas en invierno y como te enfrías en verano.

Pero llegamos a una pregunta clave: su estado civil?

Y ahí se entró a complicar un poco la entrevista dominguera.

Frente a esa pregunta, yo, tengo una sola respuesta. Soltera.

Entonces esta buena persona, adiestrada en encontrarle las siete colas al perro, me ha preguntado si nunca estuve en pareja.

Y, como siempre trato de decir la verdad, le dije que sí, que había estado en pareja.

Para él eso significó aclarar el panorama. Me comunicó que yo era....separada de unión libre.

Todo ha cambiado mucho aquí. Como en el Mundo.

Pero hay cuatro estados civiles básicos. Soltero, divorciado, viudo o concubino.

Esto de saberme en la franja de.....separada de unión libre ha puesto mi cabeza al revés.

Estamos todos locos?

La sociedad ha cambiado, gracias a Dios. Mucha gente que no se ha casado pero que sí ha convivido por años, tiene los mismo derechos de una persona casada.

Pero qué cosa significa ser....separada de unión libre?

Creo que este pobre hombre al ver mi reacción debe haber puesto... soltera.

Pero, es que gratuitamente, se puede ser tan pelotudo?

Fue educado, si eso significa algo. Que sí sé, lo significa.

Con seguridad le deben haber tocado personas peores que yo.

Sin ir más lejos, un amigo.

Llegaron a su casa mientras dormía la siesta. Y si hay momentos íntimos y a no querer compartir...ese es la siesta. Hay que amar mucho a alguien, para permitir que por ahí, te la corten...

Pero que llamen a tu casa, a los gritos, diciendo....CENSOOOOOO

Bueno, pasó que este loco furioso se levantó mal de su siesta querida.

Asomó la cabeza y dijo, tan frescamente....Censo no vive aquí....
Quién es el Sr. Censo...?

Como estas anécdotas, debe haber, en mis País.... 3.500.000....!

Somos grises, callados, escondedores, criticones a ultranza, todos los tres millones y medio, recibidos de directores técnicos...poner la viga en el ojo ajeno es casi el deporte nacional...pero también somos solidarios y nos revolvemos adentro de nosotros mismos como cuando nos enteramos, ayer, que tres chicos, tal vez aburridos, han matado a palos a una perra.

Esto no entra en el Censo Nacional.

Y nos seguimos escondiendo atrás de una vergüenza infinita. Y de un dolor sin fin.

El chico que se encargó de matar a palos a esta pobre perrita, leí hoy, es trasplantado.

Y con seguridad nadie la ha enseñado que son muy pocas las personas que tienen una segunda oportunidad ante la muerte y que es su responsabilidad, ante cualquiera otra, privilegiar la vida.

Pero para las calificaciones de nuestro Censo Nacional...yo, soy......separada de unión libre.

Quiero creer, porque así lo siento, que Algo mucho más allá, mucho más arriba de nosotros, está en situación de hacer justicia.

Y tiene que ser así, porque desde mi experiencia, chiquita y acotada, sé, que la Justicia en manos de los hombres es un bien que se comercia como cualquier otro.

Y no debe ser así.

Los que se encargan de elaborar nuestras leyes, exclusivamente, por nuestro encargo, están en el Parlamento, porque allí los pusimos.

Pasa que nunca les pedimos cuentas. Nunca tocamos a una puerta para que nos expliquen cara a cara...qué poca cosa están haciendo por nosotros, mucho más, cuando cobran salarios que no cobra la gente común, que trabaja de sol a sol.

Y por estas menudencias, viene un desubicado a ponerme un estado civil que no tengo, y por estas mismas cosas permisivas, un descerebrado se abroga el derecho de quitarle la vida a un hermano...no importa a cuál reino pertenezca...

Mi Morena, mi perra querida, me muestra día a día, cuáles y cómo son los afectos.

Soy un animal pensante. Preferiría ser un animal que simplemente siente.

Pero la conclusión es, que seguiré siendo un animal. Igual a Morena, igualita. Con mucho de corazón y poco de mente.

Igual a la paloma que me acompaña día a día.

Qué pena tan grande los humanos que no entienden cómo es la cosa.

Pero hay muchos que siguen adelante, trabajando, luchando, tratando de devolverle a esta sociedad los valores que parece se ha ido.

Sigo pensando que siguen estando.

Y sigo sintiendo que a pesar de haber sido censados tan irresponsablemente, mi gente, la gente que me rodea, y la que existe en mi País, la mayoría, quiere para todos un lugar bello para vivir, que lo tenemos...una sociedad solidaria, que siempre dice presente y una gente entrañable en medio de la cual movernos...como todos los días.

Y un día más llega y allí nos encuentra a todos. Mano a mano y codo a codo, tratando de seguir siendo útiles, tolerantes, amorosos, comprensivos.

Y, en el mejor de los casos, sintiéndonos humanos, pero no por encima de nada...en igualdad de condiciones. Dios nos puso a todos aquí y por algo ha sido así.

EL HIELERO

Crecer en el campo era, carecer de muchas cosas, aunque teníamos muchas más de las necesarias.

Cada día era una nueva aventura y disfrutábamos a manos llenas todo lo que la Naturaleza nos daba de la misma forma.

En casa había dos aljibes. Uno cuadrado, pegado a la casa y otro redondo, un poco más allá.

Se juntaba el agua dulce de lluvia y era fantástico cuando alguno ya iba quedando con poco agua.

Eso significaba que alguno de los hombres de mi casa bajaría a limpiarlo y a dejarlo en condiciones para cuando lloviera nuevamente.

Lógicamente, habrás pensado que yo también bajaba. Y así era.  Un mucho de miedo pero mucha más curiosidad hacían que bajara siempre cuando esas limpiezas.

Y que desde el brocal, alguien me sostuviera por los brazos hasta que calzaba uno de mis pies en el primer escalón, eran demasiados sentimientos entremezclados... pánico, ansiedad, pero mucha alegría cuando me apoyaba en ese escalón y seguía bajando...

Hablar allá abajo y escuchar el eco, rebotando en esas cuatro paredes grises, era una experiencia inenarrable. Igualmente, y cuando tenían agua, muchas veces nos asomábamos y hablábamos, sólo para escuchar nuestras voces repetirse.

Esa agua fría y bajo tierra era la heladera de esos años en casi todas las casas.

Y allá se bajaba un balde con las botellas, para enfriar lo que luego se tomaría, frío, en el almuerzo o en la cena.

Pero al pasar el tiempo llegaron nuevos métodos de enfriamiento.

Y llegó el hielero.

Pasaba con su carro sobre las once de cada mañana y nos mandaban hasta la carretera, que quedaba a una escasa cuadra de la casa, a esperarlo.

Ibamos un poco de tiempo antes y nos subíamos a un árbol. En el lugar donde estaba la avícola la ruta tenía muchas subidas y bajadas. Así, y desde alguna rama compañera, veíamos al hielero que venía.

Nos bajábamos rápido y ahí sí, nos poníamos a la vera de la ruta. Él nos veía desde lejos y sabía que ahí debía parar y despacharnos la media barra de hielo, que pagábamos y nos apurábamos a llevar a la casa, para que llegara casi intacta.

Allí teníamos una heladera de madera con dos reparticiones bien definidas.

Una, de la mitad de la heladera para arriba, que se abría con una tapa desde arriba. La otra, en el frente, que tenía estantes y una puerta con una cerradura especial.

El hielo se envolvía en diario y se ponía en la parte de arriba. Allí botellas y leche. Manteca. En la parte de abajo, todo lo demás.

Obviamente, la puerta no tenía dispensador de agua ni de cubitos. El frío no era seco y no se descongelaba automáticamente. No tenía lugar para huevos ni verduras. Pero era nuestra heladera y cumplía su función a la perfección.

De más está decir que nunca se descompuso.

LO QUE NO PUDO SER

 El 28 de Octubre de 2011 se ha inaugurado en Eslovaquia
el Monumento al Niño no Nacido.
Esta obra pertenece al escultor Martín Hudáceka, a quien no he podido contactar
para que me autorice a publicarla, pero no dudo que dijera que no.
Si así fuera, cuando pueda consultarlo, la sacaré de este sitio.
Una belleza extrema se desprende de esta escultura.
Y finalmente, una comprensión y un perdón por parte de un
angelito que siempre iluminará mi vida.
Y la vida de todas las madres que queriéndolo o no,
han abortado. 


Fuiste ese rayo de luz que alegra los sentidos

una ilusión chiquita, pero posible

un empezar de nuevo de todas las cosas

un sentimiento profundo invadiendo mi vida.

También fugaz como el rayo,

la ilusión, el renacer y el sentir

Y casi teniéndote, he dejado de tenerte

sin darme cuenta siquiera que te ibas.

Otra vez todo quieto y oscuro.

Nos hubiéramos amado tanto!!!

Los dos nos necesitábamos para seguir

Yo te fallé al no darte nido

Tú me abandonaste al no sentir mi cariño

No nos entendimos, hijo

No luchamos contra esa oscuridad

a la que estás confinado

y en la que me has sumido.

Siendo casi nada, siempre serás todo

la luz, la ilusión, el fruto querido.

Y en algún momento y en algún lugar

estaremos juntos.

Tú debes saber que aún en el dolor

tu mamá te ama



PASO TODA LA SEMANA

Y allá sigue empollando la linda paloma.

Parecería que en algún momento sale del nido. En busca de comida,  con seguridad.

Me llevé arroz en una bolsita. Y cada tanto salgo con la mano llena de esos granos para ver si ella entiende mi ademán al esparcirlos por el suelo.

Aún no la he visto bajar a comer.

Pero sé que en algún momento lo hará.

Y así la ayudo un poco a no tener que alejarse mucho de su nido.

Ha habido mucho viento en esta primavera loca, más loca que ningún año antes.

Y ella se sigue meciendo al compás de las ramas que muchas veces me hace temblar pensando en la estabilidad de su nido.

Será que pueda ver a los pichones cuando nazcan?

Aunque, si no fuera así, tampoco me desesperaré.

Ella alegra mis días, uno tras otro.

Y sé que ella también se siente acompañada y feliz.

SERÁ PORQUE LA PRIMAVERA ESTÁ INDECISA

Pero hoy, cuando llegué al trabajo, entre las ramas, que estrenan el verde veraniego del ciprés calvo....algo demasiado conocido aleteó.

Yo no podía creerlo. Pero allí estaba mi linda paloma. Y no es que sea mía.

Pero creo que estaba esperándome.

Pasé a su lado y la saludé.

Y en cada una de las veces que salí, allí estaba de nuevo ella, en su nido.

Ese que le vi hacer con tanto amor y que veía desde hace días abandonado.

El árbol está cruzando la calle y es muy frondoso. Así que para ver en su espesura debo mirar con mucha atención.

Pero cada vez que lo hice, desde su lugar, la paloma se movía como tranquilizándome...sí, estoy acá, volví.

Y me volvió lindo el día nublado.

Hoy también la paloma me enseñó.

Espero que mañana nos veamos. Sé que las dos lo necesitamos.

EL INVIERNO Y LAS CARNEADAS

Eran muy fríos los inviernos de antes. Pero verdaderamente fríos.

Era levantarse en la mañana y ver el campo blanquear, caminar sobre esos pastos y sentirlos crujir. Saber que en cada lugar donde hubiera un poco de agua, ésta no estaba en su estado natural y conocido.

Cualquier balde que la tuviera, cualquier charquito, inclusive el tajamar, parecían una pista de patinaje, más grande o más pequeña....y esa capa de hielo, que se afinaba cada vez más, según iba subiendo el sol, también fue parte de nuestros tantos juegos.

Con seguridad andábamos muy abrigados. Porque en ninguna casa había ninguna clase de calor adicional que no fuera el cotideano y familiar. Las estufas no se conocían y al menos yo no recuerdo que la casa se calefaccionara con otra cosa que no fuera el calor de los cuerpos.

Estar en la cocina, con seguridad era, estar en el lugar donde realmente había un calor artificial. Y ese era el mejor lugar para la noche porque durante el día era impensable sentarse para estar abrigados.

Andar corriendo para todos lados, subirse a los árboles, salir disparando cuando el carnero nos corría, era más que suficiente para tener el calor necesario y no necesitar más nada.

Íbamos sí a la casa de quienes nos ayudaban en las carneadas. Estaban un poquito para abajo de nuestra avícola, cruzando la carretera.

Allí había una cocina económica enorme, en una cocina más enorme aún.

Tal vez no fuera todo tan grande, pero así nos lo parecía. Y fueron muchos los días que nos llegamos hasta esta casa de nuestros vecinos, con unas cuantas mandarinas, para ponerlas sobre la cocina y comerlas no tan heladas como estaban, cuando las habíamos arrancado de su correspondiente árbol.

Qué chismosas eran!

Imposible  decir que no habíamos andado con éllas. En esa época, cualquier sabor era tan natural, saludable y penetrante que ninguna empresa de deshidratación de vegetales o frutas ha podido igualar jamás. Y me temo que nunca lo logrará.

Es increíble las cosas que nos roba la ciudad.

Y no me refiero a lo que no conoce la gente grande. Pienso en los locos bajitos, que no saben cómo ni por dónde,  las cosas son como son.

Y es por esa niñez inigualable, vivida en la total libertad que da el campo y sus formas y maneras, que soy una agradecida de la vida.

Vivimos en un espacio hermoso, que tenía esos inviernos congelados, pero que también tenía unas bellísimas primaveras, locas de viento y días soleados.

Un espacio que se calcinaba en verano, sin ventiladores ni aire acondicionado.

Un espacio que entraba en receso cuando llegaba el otoño.

Allí todo cambiaba suavemente. Los árboles se iban quedando desnudos y en su ancentral sabiduría, no se quejaban por el despojo de sus hojas. No.

 Éllos quedaban latentes, con toda su savia vivificante, y tranquilos...ya llegaría la primavera loca para despertarlos de ese sueño invernal.

En medio de todo ese panorama, llegaba la carneada de ese invierno.

Los chicos, de la casa o nuestras amigas, sólo participábamos después que se habían matado el ternero y el cerdo.

 Si bien nunca participamos de las pariciones, tampoco participábamos de la matanza.

Era un terrible miedo escuchar el chillido del chancho...y salíamos de la casa con todo ese susto adentro, que al cabo del día, dejaba de existir de una manera totalmente natural.


Claro...esto a los vegetarianos les debe sonar horrible. Y con seguridad los vegetarianos actuales lo son,  al haber abortado en algún momento, de la carne de nuestros hermanos. Igualmente, comer pescado algún día, significa exactamente lo mismo. La carne blanca también es de nuestros hermanos pero como no es roja, no reparamos que allí también hubo una matanza. Y no hablemos de los pollos de doble pechuga.....

Lo cierto es que, cincuenta o cincuenta y cinco años atrás, nadie se cuestionaba este tipo de cosas.

Las familias se unían y se ayudaban, con las cosas que estaban al alcance de sus manos.

Poder carnear un ternero y un cerdo significaba tener y poder compartir la comida de muchos, muchos días.....

Y ese día especial significaba, en principio, un ejército de grandes, que ocupaban cada uno su lugar, como si realmente estuvieran adiestrados.

Bajo el tanque de 200 litros de agua se armaba un fuego. Había agua caliente en abundancia porque al chancho se lo pelaba. Tal vez esto sea muy desagradable, pero realmente era así. Aquel bicho grande y gordo, antes de ser abierto, quedaba blanquito y sin ningún pelo.
Al ternero se lo cuereaba.

 Había que ser muy diestro en estos temas, como lo sigue siendo hoy día cualquier paisano de mi país.

Y a partir del momento en que estos animales estaban prontos para todo el proceso que seguía....allá andábamos nosotras metidas en medio de toda esa gente que tenía ese día para trabajar afanosamente y fabricar chorizos, morcillas, derretir la grasa para meter en ella los chorizos, hacer el queso de cerdo, las butifarras, sacar los lomitos y los costillares para luego guardarlos en aquella grasa o en medio de la batea de madera que había hecho mi abuelo, tapados de sal....todo, todo....rapidito. Cortar las carnes y adobarlas....la maquinita de rellenar las tripas...y allá salían, perfectos, los chorizos que se iban a poner a secar.

Se adobaban los jamones

Ésos, irrepetibles e inolvidables, que sirvieron de merienda en mi niñez.

Abuelo Modesto los dejaba rojos de ají. Y ese fruto cumplía al pie de la letra su función....los curaba cada día y los hacía cada vez más gustosos.

Ahora he visto en varios lugares. Pero en ese momento pasaba por la ruta el panadero y traía unos panes grandes, redondos, con una cruz marcada en el medio....grandes.

Cortar dos rebanadas de ese pan maravilloso y una feta del jamón que seguía por mucho tiempo en la cocina y salir a comerlo...pagaría por repetirlo!

Cuando llegaba la tardecita de ese día tan ajetreado, nosotras no habíamos hecho otra cosa que andar molestando en medio de toda esa gente que sabía trabajar.
Tal vez alguna vez nos espantaron y mandaron a otro lugar....no lo sé....siempre anduvimos en la vuelta...nunca ayudamos en nada.....pero siempre nos anotamos para comer, calladitas la boca, aquellas delicias que sé, hoy, se siguen haciendo en las chacras o campos, aquí, a pocos kilómetros de la “civilización”....

Todo lo que se hacía, aún compartiendo, duraba por mucho tiempo. Con seguridad nada de eso llegaba al verano. Lo pienso ahora, como tantas veces y compruebo la sabiduría de nuestra Madre Tierra.

Pero llegaba la época de los higos. Y, como corresponde, también teníamos higueras. Y sólo cambiábamos de árbol. Si antes nos subíamos a un sauce...ahora era el momento de subirse a la higuera y comer, allá arriba, todos los higos que podíamos agarrar. Aquellos, los primeros, con la misma gotita de miel que le encantaba a Platero....

Primero, de cualquier manera...esa cáscara lechosa era abierta con los dientes y así mismo, sin ninguna clase de problemas....nos comíamos el higo.

Después de comernos varios, y de esa forma, la boca explotaba, roja y caliente...casi ya no se podía comer más nada...hasta el otro día, claro....

Me acuerdo claramente, una noche, y en medio de ese desastre elegido a conciencia, ver a mi madre hacer uno de aquellos maravillosos chorizos de rueda, en el sartén...y servirlo con el correspondiente huevo frito.....ayyyyyyyy.....

Hasta hoy día siento la imposibilidad de tragarme esa comida...pero como comprenderán, me la tragué y la disfruté toda, pasando a ser uno de esos sabores y olores únicos....como el café, recién molido....como el pan, recién horneado...como la tierra mojada, por una lluvia loca y espontánea.....como la calle en la que vivía mi Maestra....


Hoy,  y gracias a esta magia de las letras,  ví de nuevo con los ojos de mi corazón, cada lugar y cada rincón de aquellos días tan esperados.

Éramos todos iguales y siempre fuimos todos importantes.

Ví a mi abuelo.

 Ví a mi papá y a mi padrino y a mi mamá...tan jóvenes!

Ví a Juancito Olivieri, tan grande y tan gordo....enorme....

Era quien realmente sabía acerca de manufacturar y volver comida a esos animales que habían sido tan generosos con nosotros. Y a sus hermanos, los de Juancito,  que siempre fueron nuestros amigos.

Ví, lo que era la recría...toda la parte de adelante de alambre, y allí todos los chorizos y embutidos, oreándose....

Ví  a mi hermana, chiquita, andar mezclada entre los que éramos más grandes...
Ví a mis amigas de toda la vida, Esther, Gladys y Yiya....tal vez queriendo ayudar, como tal vez, yo hubiera querido....pero con seguridad, no nos dejaron...esos grandes malos...!

En realidad lo que ví hoy, fue un bello tiempo de mi vida.

Con todos los exactos actores que allí estuvieron, como si cada uno de éllos fuera por el Oscar.

Ninguno pudo acceder a ese premio.

Y saben por qué?

Esto no fue una película.

Fue la maravillosa niñez que viví y con seguridad ninguno de éllos recibiría un premio por eso.

Sí se hicieron acreedores de mi admiración, de mi respeto y de todo mi amor.
Yo no sería quien soy si alguna de esta gente no hubiera estado en mi vida.
Así que, como ven, la premiada he sido yo.

Hoy, los inviernos, de alguna manera, son más cómodos.

No hay heladas ni pastos blancos en la ciudad.

Cuando camino, en la vereda, sólo las baldosas flojas apenas si se parecen a aquellos crujidos de mis pastos conocidos.

Hay calor artificial en nuestras casas.

La loza radiante, el aire acondicionado, la garrafa de supergas quieren ocupar el lugar del amor.

Yo no recuerdo haber sentido frío cuando niña.

A veces, ahora, sí se siente.

Apego

Y yo no sé hacerlo.

Es que cuesta tanto seguir el camino,
que ya está marcado y no conocemos

Es que por el día siempre me sorprendo,
también en la noche, aún en la mañana,
pensando, sintiendo.

Y es tan recurrente este sentimiento
que no reconozco ser inteligente.

Pero siempre estás. Aún no te has ido.

Es que no te dejo. No te lo permito

Porque como el aire, que por él yo vivo
yo te necesito, y no eres el aire

Aún sigues siendo...el hombre de mi vida

Yo las ví así

Las ví construyendo su nido, las ví muy laboriosas, las ví compenetradas en su tarea porque era importante lo que se venía.

Pero en el todo en que vivimos, ninguna especie deja de sentir lo que sentimos.

Y si alguna vez hubo amor,

muchas veces deja de estar.

Y si mis papás se separaron porque ya no se amaban,

por qué no lo harían estas palomas que me han acompañado y alegrado tantos días!

Lo cierto es que la ví allí, sentada, amorosa, sin levantarse aún cuando el árbol se mecía tan fuertemente.

Pero el palomo se fue.

Y ella quedó sola y sin comer, abrigando ese nido de amor.

Hace días que veo esas ramas entretejidas, solas, y sin la paloma.

Ayer, y como cada vez que puedo, miré hacia arriba, hacia el árbol.

Las ramitas abandonadas.

No sé si había huevos en el nido.

Y en determinado momento vino la paloma, sola, se apoyó en una rama como para verme.

Y nos vimos.

Yo no le pregunté por qué se había ido.

Sé de abandonos.

Sé que vino a despedirse y me miraba con la misma atención con que yo la miraba.

Salgo cada vez que puedo pero ya no están allí.

Empezar una primavera extraña, con mucho de frío y más de dolores, no es lo que hubiera querido hacer.

Pero han puesto el mismo amor que yo le he puesto a mis cosas.

Las que puntualmente, casi siempre, no han salido bién.

Y así salgo todos los días, esperando verla.

Pero sé que ya no volverá hasta la otra primavera.

Y en ese tiempo mágico, del renacer de todas las cosas, yo sé que me encontraré con esta paloma que vino a mostrarme lo que yo también hice, en algún momento.

Yo también por abandono, abandoné.

Y por eso, nos perdonamos las dos.

Nuestro Padre sabe de cobardías, pero más sabe de amor.

Y sé que nos ha perdonado a las dos.