FIEL

Había una vez....una nena muy linda con unos papás muy jóvenes y lindos también.

Ellos se habían ido, cerca de Montevideo, pero a vivir en un lugar donde se criaban aves....y allí había más gente... una abuela, la Sombra, y el Fiel...

La nena era muy chiquita. Y pasaba sus días con sus papás y con sus abuelos, que vivían en La Capital....muchas veces la llevaban a quedarse con éllos. Pero la primera de todas....hizo historia.

La nena, de día, no tenía ningún problema. Pero tal vez la oscuridad de la noche la llevaba a querer estar abrazada a sus amores...y no es que los abuelos no lo fueran. Pero hay amores y amores, y todos lo sabemos.

Esa primera vez, a la noche, todo se complicó. Y mi querida abuela y mi tía arremetieron contra esa oscuridad...exactamente 57 años atrás, cuando nada de lo que hoy abunda y nos excede, existía...y tomarse varios omnibuses a horas destempladas....y bajarse en lugares oscuros y casi desconocidos.....con exactitud, para éllas....que para la niña del cuento, no.

 Y caminar a oscuras, sabiendo el camino pero sin verlo...y escuchar a ese gorgojo, que era nada....hacer el ruido que se hace cuando hay un caballo en la cercanía...y el caballo respondiendo...resoplando, por lo bajo..pero conociendo muy bien quién estaba en esa oscuridad......y dándole la seguridad que necesitaba.
Así siempre fue Sombra.

Nuestra hermosa yegua blanca.

Así llegué una madrugada a la casa de mis padres y mía, siendo casi un bebé. Años después, cuando Sombra se fue, un dolor profundo me atravesó el pecho, buscando culpables. Mi abuelo lo fue, pero pasando el tiempo pude perdonar su error.

Allí siempre estuvo el... Fiel. Un hermoso animal, ovejero, medio petiso y muy lanudo. De él no tengo recuerdos en esa casa...sólo los que me trasmiten las fotos....en que soy muy bajita y él demasiado grande...pero siguió con nosotros muchos años más...

Y sus historias.....era tan loco que corría a los autos....en una época, en que para que pasara un auto por la ruta...pasaban horas..pero él los corría...y así, lógicamente, una vez, uno le golpeó la cabeza....fue perdiendo el oído, pero no esa furia por las cosas que se movían sobre cuatro ruedas....

Una noche....ya en la avícola....estábamos muchos en la casa...los de la casa propiamente, pero además unos tíos y mi prima. Esa noche nos acostamos tarde....eran días de visitas que se disfrutaban en medio de la nada....no había luz eléctrica...no había radio...ni que decir, televisión.

Y en medio de la noche, muy tarde, Fiel ladrando desesperado en la ventana de mis padres. En uno de los criaderos, una campana madre se había prendido fuego y con ese fuego, los pollitos, algo de las instalaciones.....allá salieron los hombres de la casa enloquecidos por apagar ese fuego que se llevaba vidas y maderas.
Ese animal noble sabía cuando debía anunciar lo que pasaba...Y al otro día casi no nos animábamos a pasar frente al enorme gallinero.
El olor que aún había anunciaba a las claras lo que había pasado. Y para mi prima y para mí, era una aventura irrepetible.

Siempre fue el rey de la casa. Siempre fue respetado, aún y cuando había otros perros.

Es increíble, pero con la memoria fresca que aún conservo de esos años, no recuerdo el día que partió para no volver.

 Pero creo que es mejor así.
 Fue el primer animal cercano que me enseñó que no sólo reaccionan ante la mano que les da la comida.

 El era de nuestra familia y así se comportaba. Y bien que sabía lo que para todos significaba.

Fue nuestra primera sombra.

Que nunca se confundió con Sombra.

 Ese hermoso animal, poderoso y suave como la mano de mamá, que puntualmente, también nos abandonó.